饼乾盒里的虚影

nbsp;典礼结束後，人群散去，留下满地彩带和踩扁的纸杯。韩守义走近铜像，发现右靴有处指甲大的水泥瑕疵，像是灌浆时气泡破掉形成的凹洞。那形状让他莫名想起地理课本上的大陈岛——一九五五年撤离的那群岛屿，父亲的结拜兄弟就死在那次撤退中。

他偷偷从工具间拿了罐绿漆，用小指蘸着，一点一点填补那缺口。漆料浓稠，散发着香蕉水的刺鼻气味。完成後，他的小指也染上了铜绿，那颜色三天後才褪尽。而他在铜像靴筒留下的指纹，二十年後被一只老松鼠当作磨爪处，爪痕与指纹叠加，形成某种生物与人造物的共谋痕迹。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t

铜像落成後，韩守义的生活有了新的轴心。他一有空就会来擦拭铜像的铜钮扣，共七颗，从领口到下摆。他发现第三颗钮扣最容易积灰，因为正对公园入口，风吹来的尘埃最先附着於此。那些年他总穿着浆得笔挺的旧军装——其实已不合身，腹部钮扣需要憋气才能扣上——路人以为他是市府请的清洁工，却不知他口袋里揣着泛黄的军人补给证，证件照片里的他理着平头，眼神锐利得像鹰。

有次台风过後，铜像基座裂了一道缝，雨水渗进去，在内部积成小洼。韩守义趁夜溜进公园，用补土填补裂痕。补土是灰白色的，挤出时像牙膏，带着石灰的硷味。搅拌时他想起老家祠堂的梁柱——十四岁那年跟着父亲为祖先牌位刮漆，旧漆剥落时扬起的尘埃带着霉味，桐油刷上新木时的气味也是这样刺鼻。父亲说：「漆要薄薄地上，一层乾了再一层，像人活着，一天过完才有一天。」

父亲的声音此刻在记忆里响起，混着补土刮刀的摩擦声。完工时天已微亮，第一班公车驶过忠义街，车灯扫过基座，那裂缝消失了，彷佛从未存在过。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共6页