饼乾盒里的虚影

「等退伍後，咱俩戴这个去拍张相片。」蒋致远把戒指套上无名指，油灯下铜戒泛着廉价的金光，竟有几分像结婚金戒。「假装是婚纱照，气死那些讨不到老婆的。」

韩守义笑着捶他，却也戴上了戒指。铜戒冰凉，尺寸略大，在他的指根转动。那一刻，夜市的人声、灯火、食物蒸气都退得很远，只剩下指间这点沉甸甸的金属触感，像是某种盟誓。

後来韩守义才懂，那夜蒋致远眼里的光，不过是流亡者想要抓住浮木的疯狂——抓不住故土，抓不住未来，至少抓住一个可以称兄道弟的人。

可惜退伍後现实扑面而来。韩守义在嘉义落脚，靠同乡介绍在糖厂找到工作；蒋致远回了彰化老家，说要接手家里的小果园。除了退伍时全班在营区大门的合影——十七个年轻人挤在镜头前，穿着已卸下阶级章的军服，笑容僵硬得像面具——两人再没见面。蒋致远口中的「婚纱照」成了悬在记忆里的虚构场景，像一张永远不会冲洗出来的底片。

一九年中正公园蒋公铜像揭幕式那天的晨露特别重，韩守义的军装被雾气浸出深色斑块，呢料变得沉甸甸的。他站在基座东侧的观众区，盯着前方妇人旗袍开衩处的缝线——缝线有些松脱，露出里面衬裙的蕾丝边。当司仪高喊「揭幕」时，铜像右手举起的军帽差点扫落红绸布，那一瞬间他心跳停了半拍，彷佛铜像真要活过来。

学生乐队把〈蒋公纪念歌〉吹得荒腔走板，某个音阶让他想起长春围城时共军的冲锋号——那是一九四八年，他十六岁，躲在自家地窖里，听着号声由远而近，像死神的脚步。母亲摀住他的耳朵，但声音从指缝钻入，钻进脑髓深处。

&

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共6页