第51部分

述荒谬的生活片段时，维吉尼亚笑了。

「妳的房间虽然属於自己，却仍然拥有荒谬的标誌。正因为我们足以租用或买下这个房间，纔有人不时会来叨扰﹔在这个锁上的房间裡，我们虽然能够享受身心独处的快乐，也可以随时约见行事历排程好的客人，但我们真能随心所欲做自己喜欢的事情吗？就算拉上窗帘写作，还有人一直想要破窗而入。」

「那我们又该怎麼办呢？」

「离开这座森林吧，别忘了带著妳的斧头。」

「离开？人间有十离，最是难消受：犬离主，人意怎知如何怜﹔笔离手，锋头用尽尸居閒﹔马离厩，迫日追风到天边﹔鸚鵡离笼，不入笼中待谁唤﹔燕离巢，不得梁间形影单﹔珠离掌，无秽只缘一点玷﹔鱼离池，深池朱尾纶鉤断﹔鹰离，利爪不得臂上攀﹔竹离亭，劲节秋霜覆栏干﹔镜离台，徘徊无限惹尘沾。」

池上双鳧栖绿池，朝去暮来不羡仙，花信但娱春日长，秋色月下咏花怜﹔和薛涛把酒临风，品茗观雨，夕阳裡织影成双，而就在那裡，我寻著原以为必然属於我的情人，然后跟著她无怨地拋掷生活。

说白一点，我觉得十八岁以后的法兰索瓦变得拙劣、气质庸俗﹔就因为她的香气凋萎得太快，快得难以让人忍受，詮释得也太冷淡、太沧桑，那年满了十八岁的我，当时就感到非常失望。感觉，就像下赌注一样，毫无把握会表现得如何，可能詮释入微、引人入胜而大放异彩﹔也可能平平凡凡，甚至笔锋拙劣。

我能不能只爱著那一百八十八页的法兰索瓦，或者是精神错乱的维吉尼亚？亦或是，寂寞的薛涛，反而在精神上最能给予我满足？

维吉尼亚给了卅岁的我某些啟示。虽然说不出那样的感觉，总之在写作的孤独裡，可以轻易看见一个精神分裂的女人，不停地尽情挥洒，在笔下表现她自己，或许还算是有种艺术上的格调，然而，却一点也不能让旁观者陶醉感动。

拖稿是不可避免的习性，懒惰则是作家的本能……所以当违反习性与本能时，自己的内心就会开始痛苦，也有著说不出口的不悦﹔我知道，每个人的周围都是乌云和永不散化的黑暗，人间的交往已跟他绝断，知识的书本已闔起，只剩下那些永难遗忘的背影。

（完）

裕б唬?br />

维吉尼亚吴尔芙（VirginiaWoolf）是知名的女作家，死於一九四一年，是英国当时杰出的女性主义作家，上文引自原诗：「一座好森林，需要有拿斧头砍的人」（吴尔芙的名言「一个好森林需要一个拿斧头砍的人」（

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页