有车有房但没有男朋友

喝热饮瞇起眼睛懒洋洋的样子，有他穿着小熊外套一蹦一跳的背影，有他听见叫唤回眸深情的凝视。这些是从影视作品里截出来的，工作花絮录下来的，平时余有年偷拍到的。

一首歌的时间还不够喝一杯热可可。

画面暗下去，视频却还没结束。余有年的声音倏然出现，认真严肃，又带点小脾气。

“呢首歌以后唔准唱俾第二个人听。（这首歌以后不许唱给别人听）”

全炁的眼帘微微撑开。

“我有车有楼，但系冇男朋友，你做我男朋友好唔好啊？（我有车有房子，但是没有男朋友，你做我男朋友好不好啊）”

全炁重复播放视频。其实他很喜欢听余有年说粤语，温柔中不经意透着痞气，是赛车掠过的阵风，抓不住，但又实实在在让人感受到它的存在。用粤语说这两句话像是暗语，让旁人不能懂，不能窥探。

全炁抬头看一眼时间，临近午夜十二点。他赶忙把猴子放到床上准备拍照。一只猴子太孤单了，他又把之前夹回来堆在客房里的玩偶全放到床上，猴子在中间。

当晚全炁更新了一则微博，一张玩偶成堆的照片，一个“猴”字，隔空回复了余有年的问题。