未冲洗的婚纱照

易积灰，因为正对公园入口，风吹来的尘埃最先附着於此。那些年他总穿着浆得笔挺的旧军装——其实已不合身，腹部钮扣需要憋气才能扣上——路人以为他是市府请的清洁工，却不知他口袋里揣着泛黄的军人补给证，证件照片里的他理着平头，眼神锐利得像鹰。

有次台风过後，铜像基座裂了一道缝，雨水渗进去，在内部积成小洼。韩守义趁夜溜进公园，用补土填补裂痕。补土是灰白色的，挤出时像牙膏，带着石灰的硷味。搅拌时他想起老家祠堂的梁柱——十四岁那年跟着父亲为祖先牌位刮漆，旧漆剥落时扬起的尘埃带着霉味，桐油刷上新木时的气味也是这样刺鼻。父亲说：「漆要薄薄地上，一层乾了再一层，像人活着，一天过完才有一天。」

父亲的声音此刻在记忆里响起，混着补土刮刀的摩擦声。完工时天已微亮，第一班公车驶过忠义街，车灯扫过基座，那裂缝消失了，彷佛从未存在过。

蒋致远的死讯来得突然。一九九五年十月三十一日，蒋公诞辰纪念日前夕，韩守义正在为铜像右脚除锈。铜像脚踝处常因雨水积聚而生出绿斑，他用软布蘸牙膏慢慢打磨，绿斑混着牙膏沫流下，像铜像在流脓。

公园管理室电话响起时，他手一颤，牙膏罐掉在地上，白色膏体喷溅出来，落在他的布鞋上。

打电话的是蒋致远的妹妹，声音哑得像砂纸磨过：「我哥走了......喝农药......在果园......」

韩守义赶到彰化医院时，蒋致远已被送进太平间。护士领他去看最後一眼，屍体躺在不锈钢台上，盖着白布。布掀开时，他看见蒋致远的脸呈现一种诡异的青紫色，嘴角有乾涸的白色沫痕，眼睛半睁，瞳孔混浊得像隔夜茶水。

&

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共4页