未冲洗的婚纱照

('\n\t\t\t

退伍前，同寝室的蒋致远常笑他傻：「铜像又不会回礼。」说完把偷藏的绍兴酒倒进不锈钢制水壶，酒液晃动的声响像极老家屋檐接雨的陶瓮——一九四八年离开山东老家那晚，雨水在陶瓮里积了半满，他舀水洗脸时嚐到瓦片的土腥味。

蒋致远是广东人，说起国语带着黏稠的尾音。他父亲是国民党小官，四九年逃难时死在船舱里，母亲用最後的钱把他送进军校。「我这条命是捡来的，」蒋致远有次酒後说，「所以活得特别怕，怕浪费了。」

退伍前最後一个假日，两人一起离开大林营区，来到嘉义市区。文化路夜市飘来蚵仔煎的焦香，酱油膏的甜咸味混着柴油发电机的废气。蒋致远用半个月饷银在地摊买下两枚铜戒，戒面刻着「效忠领袖」，字体粗劣，像是用铁钉随手凿出来的。

「等退伍後，咱俩戴这个去拍张相片。」蒋致远把戒指套上无名指，油灯下铜戒泛着廉价的金光，竟有几分像结婚金戒。「假装是婚纱照，气死那些讨不到老婆的。」

韩守义笑着捶他，却也戴上了戒指。铜戒冰凉，尺寸略大，在他的指根转动。那一刻，夜市的人声、灯火、食物蒸气都退得很远，只剩下指间这点沉甸甸的金属触感，像是某种盟誓。

後来韩守义才懂，那夜蒋致远眼里的光，不过是流亡者想要抓住浮木的疯狂——抓不住故土，抓不住未来，至少抓住一个可以称兄道弟的人。

可惜退伍後现实扑面而来。韩守义在嘉义落脚，靠同乡介绍在糖厂找到工作；蒋致远回了彰化老家，说要接手家里的小果园。除了退伍时全班在营区大门的合影——十七个年轻人挤在镜头前，穿着已卸下

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共4页