无人回礼的敬礼

公园，汗水把「总高12.8公尺」的标注泡成浮萍，墨水晕染开来，像是基座自己在图纸上生长。

一九八七年的知了正在耳膜上钻孔。那时的韩守义四十七岁，退伍十年，在中正公园当临时管理员。他看着监工咒駡声混着怪手挖掘声，把忠义街拓宽工程的碎石全倒进他脑里。碎石中有日治时期神社的鸟居残件，有老屋的红砖，有不知哪个孩童遗落的玻璃弹珠。

「还摸鱼？去扛沙包！」班长——其实是工地主任，但韩守义总改不了口——踹翻菜鸟工人当椅子的砖块。菜鸟慌忙起身时，膝弯处补丁擦过裸露的钢筋，裂帛声里露出前一天被罚跪的瘀青，那瘀青的颜色像隔夜的猪肝。

韩守义别过脸，想起自己在军中也被这样罚跪过。一九六三年，因弄丢一份文件，他在烈日下的操场跪了两小时。膝盖下的柏油路面软化成胶状，起身时皮肉黏着沥青撕开，伤口渗出的组织液引来蚂蚁。夜里同寝的蒋致远偷偷用绍兴酒替他消毒，酒液淋上伤口的刺痛让他咬破了嘴唇。

「致远，谢了。」他嘶声说。

「谢什麽，」蒋致远在昏暗的床头灯下笑，牙齿很白，「哪天我落难，你也这样帮我就行。」

这句话像句谶语。

夜里收工後，韩守义总趁着四下无人，对着尚未成形的基座练习敬礼。月光浇筑的虚影矗立在如今喷水池的位置，当时还是日军留下的消防蓄水池，池底沉着几枚生锈的迫击炮弹，还有辆脚踏车骨架。池水在月光下泛着油污的光泽，有次他看见一只老鼠浮屍水面，屍体膨胀成球状。

&n

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共4页