第197页

的是，他不会成为这个星球上的又一只被踩扁的蝼蚁。一种死亡的恐惧始终在笼罩着他，也许他在这个天空下的地球上的这次孤注一掷的旅行将达不到目的。他不断默默地祈祷，他不能像一统计数字那样发生和死亡，世上每1秒钟都涌现出那么多的统计数字。如此偶然地离开自己的时空，别人只是记住了他作为一个名人的儿子，在他们心目中他没留下任何特征，而且只有少数几个朋友会记住他，可他们自己也会马上消失，标在时间上的只有几张可怜的讣告和刻在一块石碑上的几行文字，这就是曾经缠绕着他的恐惧。现在，完全靠个性的力量，他已经完全改变了这种状况。从今以后，世界将把他当作贵族，名声显赫，成千上万的还是个孩子时就同父母一道参加实地考察，但即使他成为一个拥有文学士头衔的成人，早期的恐惧仍然纠缠着他。在遥远的高高的安第斯（他的父母是第二次访问那儿，是为了训练他），与文明隔绝，他全身的每一根神经都反对这种隔离。他曾被他自己或父母发生意外的可能性所困扰。如果发生在他身上，他将被留在那儿。如果发生在父亲身上，他就会一个人被撇下。他从来没有完全摆脱这些恐惧，他害怕那种只有经过阶段性隔离才能前进的生活。他对此的惧怕几乎相当于他讨厌把生命浪费在为了;也许有一天;一年2000美元的报酬去教一屋子凡夫俗子那种默默无闻的行当上。