北国列车（二）

的，你给我多少钱我都不嫌多。”

电话的另一端，万碧霞沉默了很久：“我知道我们家欠你和郭发的。”

“一会儿，在你家见。”余祖芬四下里张望，挂掉电话。

\\

晚上，齐玉露阖上笔记本，写完了一天的随笔，吃了两片扑息热痛，上次买的药不到半个月，又要吃光了，她把一帘空了的药袋卷折在一起，扔进垃圾桶——这仅仅是度过长夜的第一步，接着，她从大抽屉深处掏出两个长长的钩针，再选出一团雪青色的毛线，脑海里勾勒着郭发的上半身。

忽然间，电话响起，是潘晓武：“姐，好冷啊，能来看我吗？”

齐玉露有种不祥的预感：“你怎么了？跟姐说。”

“现在能来看我吗？”他的声音有些喑哑，像是哭过。

齐玉露迟滞了一会儿：“现在很晚了。”

“……你已经很久没来看我了。”潘晓武望着四下里，空寂的旧教堂，全然的黑暗中，只有耳边的折迭手机发出微光。

齐玉露感到深深的愧疚，她拿出曾经假扮盲人的手杖，踏雪出去，月夜凄冷，过了十二点，就是她的生日了。

雪夜风寒大，命运一样覆盖在田野上，过往和未来在此交汇，太平小镇响起的这两通电话，一个通向生，一个通向死。