北国列车（一）

然，这是一张从省城到太平的火车票，时间正是余祖芬受伤的当天上午。

\\

郭发孤身来到铁路局机务段，白康宏正在副手的簇拥中谈笑风生，仿佛有某种感应，远远地就看见了郭发，他诧异又兴奋，轻快地从火车上跳下来，像一只蛤蟆。

老一点的工友们亲切地叫他小白，白康宏知道这里的生活是一眼望到头的，手里的调速手轮带着悠长的火车行驶固定的轨道，他不久也会成为老白，成为和父亲一样的老人。

“你咋来了？知道吗？我昨天晚上梦见你了！”

“怎么样，那天搁饭店没伤到吧？”郭发看着白康宏淤青的脸。

“上回的早就散了，这是我媳妇儿打的。”白康宏说。

“曹微家暴你？”郭发说，“你是不是不老实啊？”

“老娘们儿没有武德，专往人脸上打。”白康宏气恼地扶着额头。

“因为啥啊？”郭发低声问。

“就那些事儿。”白康宏没吱声。

“行了，你得听小微的话，咱俩再不能有私下的来往了。”郭发笑着说惨伤的话。

白康宏有些哽咽：“……”

郭发扬手打断他，无意纠结过往，从口袋里掏出那张血染的车票，低声说：“今天我找你是有点急事，你能帮我找出这趟火车的列车员吗？”他抱着微茫的希望，要是火车票是实名购买的就好了。

“这都是举手之劳，”白康宏带他来到了僻静的角落，“怎么了？怎么有血？”

郭发分神看着远处轨道上呼啸而去的火车，叮叮咚咚，畅快地发响，伸向无穷的远方，钻入青黄的甘蔗野地之中，他胸口的零件被螺丝刀拧开，心脏变得摇摇欲坠，忽然不可抑制地想起齐玉露，那天她的眼看向世界之外，神采飞扬：“我想要开火车，一直开到头……”

郭发灵机一动：“你还得再帮我一个忙。”

白康宏轻叹一口气：“你知道，你让我干啥都行。”