了院子。
林脩坐在凳上细听,直到脚步声拐出了街道,才疾步进房去寻窗前的雀鸟。
雀鸟见闻林脩来,扑簌簌的翅膀安静下来,双眼乱转,静等着林脩。
林脩铺开宣纸,写下一串字符,绑到雀鸟腿上,与它道:“只有今夜的时间,辛苦了。”
雀鸟轻叫一声,挣脱开林脩的手掌,飞出窗外朝着北方的陨仙台而去。
林脩坐于窗前,掐指一算,就快到三月了。