第1节

一敲，枝干就会非常干脆地断裂。

过年前我去看他，左邻右舍的人偷偷告诉我，你爷爷恐怕是不行了。我细问缘由，人家将嘴巴一努，说：“看看那棵枣树就知道了。”

我知道枣树不行了。但是我不知道他们为什么要将爷爷的身体状况跟枣树联系起来。

我再问他们，他们却神秘兮兮地摆手不语，好像这是公认的秘密，不需要言语解释。

但是有一个人除外。

那个人是炎爹。

炎爹跟爷爷年纪不相上下。白天他们各忙各的事，到了晚上，不是爷爷去他家烤火，就是他到爷爷家喝茶。