柿子花（11）

柿子从十四岁变成十五岁，那年生日卞哲送了她一只玩偶熊，玩偶熊有录音功能，卞哲说：“柿子，谢谢你，祝你生日快乐。”

她去书店给自己挑了一本书作为生日礼物，那是她第一次看见博尔赫斯的名字，那时候互联网还不发达，那首诗也没有被各种营销号转到满天飞。

那首诗的开头是这样的：

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

那只玩具熊在她去大学那年彻底坏了，录音早就听不清楚变成沙沙声，里面的棉花都掉出来了，那时候她和卞哲在冷战中，本来打算把这只熊带去学校，结果连它也坏了，卞哲送自己的东西不多，她很讨厌这种失去的感受，人会离开，东西会损坏，她留不住任何事物。

*博尔赫斯那首很有名的诗叫《我用什么留住你》