摩托。平日阿爸上下班或一家人跑远跑近,包括清明拜山也指靠它。
过去以来都是一车五人,而坐车的位置长期固定——阿爸阿妈将程心夹在中间,三人占据了整个车座。大妹坐在发动机盖上,双手把着车头,背靠阿爸。已经6岁一米二的小妹依然被阿妈用背带勒在背后,半边身子探出车外,摇摇欲坠……
阿爸脸色如常,从不戴头盔。他踢起车撑,拧了拧车把手,车“轰卡轰卡”的响,准备全速前进。
“等等等等!”程心由衷的恐慌,及时喝止:“这太危险了!太危险!”