这里是同光精神病院。离开的这个房间外面的门上有着一个门牌号,是鲜红色的302。
出来这个房间,他走近另一个。房间简洁而井井有条,一板一眼,所有东西都整齐地排列好,整个房间一尘不染。他换上了一声洁白的隔离衣,整理好衣物,走到洗漱间,打开水龙头,仔细地洗着手指。
手指的每一寸缝隙都清洗干净,他打了五六遍消毒液,把手指的皮肤洗得皱缩发白。随后抬起头,看向镜子当中。
程光的脸。
没有任何表情的脸,平静而没有任何波澜,仿佛即将崩碎。他微微皱了皱眉。
脸沾湿了水,水珠从下巴滑落。拿起放在一边的眼镜,仔仔细细地架在了鼻梁上面。
天色将要暗下来,他擦干净手指和脸上的水珠,仔细清理干净洗手台,然后走出房间。
这所精神病院里有很多人。
外面的活动场地有几位穿着病号服的病人,不时有医护人员端着东西在小路上走过。程光经过他们,笑着和他们打招呼。
封泉看不见自己这具身体的脸,也并不能对外面有什么感知觉,但是他就是知道,自己在笑。