赤色

说了，最终越说越多，光是自己能想起来的、由母亲造成的伤都有六七个。

“她为什么虐待女儿？你的印象里她不是一个和善的母亲吗？”

杨林缓口气，垂着眼眸，沉思许久，最终才说，因为杨柳或许不是杨建忠的孩子。

卫帘生了他后，杨建忠开始酗酒，一直没有孩子，可是九年之后母亲突然生了一个女儿，卫帘也因为这件事精神情况逐渐变差，他听别人嘴碎，说杨柳是邻村一个男人强奸卫帘生下来的。

他轻轻道：“她不知道，我没告诉过她，我也没去求证过这种事，她不管怎么样，都是我的妹妹。”

冯大夫提点：“你怎么确定她不知道的？小孩子很敏感，她会记得一些重要的事情的。”

杨林有些恍惚，他满脑子都是她小时候，小小的一个圆，笑起来没两颗牙，他每天喂她吃熬烂的鱼骨头给她补钙，她很爱笑，以至于杨林从来没有怀疑过她也知情。

杨林终于开始明白，他从未涉及的话题，其实就是她的病灶所在，他懊悔道：“我母亲死的时候，她说妈妈是自己吊死的，我笃定是父亲杀的，逼她说实话。”

那是杨林唯一一次，深深地伤害了杨柳，因为他不信她。杨柳四岁，话说不利索，可她知道要诚实。卫帘葬礼的时候，她坐在土炕上，两手抓着自己的小袜子，低头跟他道歉，警察叔叔来的时候，她应该说是爸爸做的。

他都不知道，那时候对于年幼的杨柳来说，她还没有理解死亡、杀戮和自杀的意义，她只知道妈妈吊住了，他忽然明白，她那么认真地跟警察说，是因为她看见了。

她看见了卫帘上吊，在紧闭的衣橱前面，穿着大红的嫁衣。