皿

年我掏了房产证和存折，重新给自己办身份证，更新户口本的时候那样，我动过一次透明的文件袋。现在这个古旧的透明文件袋还在这里，我记得很清楚，它的塑料封边是红色的，现在它已经老旧硬化，却依然顽固可用。我摆弄了一下文件袋，却发现它底下有一个薄薄的信封，口开着。我把它从那些废弃不用的铅笔里救出来，拿到手心。

信封就是最普通的邮局信封，看不出什么异常。但里面似乎有东西，我将那个纸片倒出来。一张拍立得落在我的掌心，时间过去太久，本就不清晰的照片还有些褪色。

……这是，我。

我还有另外一个女生，背后有一个数字，看不清了，但是莫名其妙的，我觉得是404，因为我调侃过这个数字，和照片上那个女生。

“你不觉得不吉利吗。”当时我说。

“一起消失也不错。”她说，面孔不甚清晰，但突兀地在我脑海中留下深刻的痕迹。我记得她的肤色有些暗，但是脸颊上一片光滑，什么痕迹也没有。我看到她的嘴唇一开一合，却不记得她在说什么。

有缘江湖再见。

——石棉网赠培养皿

底下是日期。那天……那天应该就是她离开研究所的日子。对，她是石棉网，我的室友……她是谁？

“说真的，培养皿，要是哪天你想通了，就和我一样离开这里。”

“别开玩笑了。”我好像记得自己说，说着说着，嘴上自然而然地吐出那句话，“你说走就走，椎蒂的面部维护工作怎么办？！”

“姐姐，你叫我？”椎蒂站在门口，探过脑袋，“晚饭准备好了，可以来吃咯。”

我这才从眩晕而破碎的回忆中醒过来。

“椎蒂，”我拿起这张拍立得，“你认识‘石棉网’吗？”