为什么他的吻技能差成这样？

怀着鬱结难解的愁绪，我陪着程寅搭车返回他阿嬤的故乡。

程寅读高中以前都是住在乡下，由阿公阿嬤扶养长大。那个地方我早就陪他去过几次，因此路上也不觉得新鲜，只闷闷地沉浸在迷惑之中，想着过去的事。

越了解程寅，越能了解他有多么优秀。一个乡下出来的孩子，不但考上一流高中，后续进入国内顶尖学府就读，毕业后被招揽到知名大企业工作，除了天资，他一定也很努力吧。

听我说完，他有点不好意思，挠头笑着回答：「也没有特别厉害，我没有什么兴趣嗜好，都市里不比山区，无处野放之外，去哪都要花钱，我变得很不爱出门，寧可关在房里做自己的事。那时顶多听听音乐和玩电脑，爸妈担心我视力受损，狠下心来把网路线拔掉，带出门上班。我无事可做，时间多得用不完，索性拿来鑽研学问，把教科书多看几遍，做完一本题库就再买一本，这些钱爸妈还算很捨得花。」

他脑袋灵活，思维縝密，在学校派的作业之外另外给自己塞功课，一年做完好几个大型纸箱才装得完的题本，以一种盲目断绝所有娱乐与社交的孤僻方式，自在存活。

好好一个少年，为什么活成这样啊？

程寅老家位在山区稍偏僻的角落，下了客运还得走好一段路，他单手提着我们两人的行李，另一手牵着我走回他家。

「你爸妈工作这么忙，连阿嬤生日都只有你能过来，阿嬤会不会很失望？」

「这次……应该不会。」

「为什么啊？」

「因为我带了一个特别的人来。」他勾起唇，笑得含蓄。

沿途经过一条清澈小溪，踱步过小木桥时，我停下来听了一会潺潺水流，看水从远处滚啊滚的过来，又滚啊滚的离开。我说这里真奇怪，明明有的地方就铺了柏油，政府为什么不把地面全部铺完，害我漂亮的鞋子只能走泥巴路。

他看了看我的鞋，低头不语。

我顺势看向他的鞋，也不说话了。

一双穿了很多年的破旧布鞋，和一双上个月刚在学生街小店买的英伦风马衔釦乐福鞋，形成强烈对比。

我口口声声在心底起誓，这次重逢我一定会对他好，但还是没有做到。难过地垂下头，我小声狡辩：「人家一年才买几次鞋，一双好的鞋可以穿很久，每天换不同的衣服都要搭配不同鞋才不会看起来怪怪的，而且如果我穿腻了，不想要了，还可以给我妈穿……」