黑猫

不能。

一阵风从阴森的走廊中吹过来，这时白池又看了一眼时间，七分钟，她赶不到了，永远都赶不到了。

铝制的瓶子被风吹着滚动在平坦的地面上，发出不怎么刺耳的击碰的杂音，咕咕噜噜地滚向低矮的台阶，仿佛在太阳落山之前永远不会停止。地上杂乱的一堆垃圾里掖着一张泛黄的相纸，夕照在展平的金属片上反射，相纸上映出温和的光柱，柔软得像母亲的目光。

照片上的女孩也很美，她有一双和男人一样漂亮的眼睛。

白池当时不知道，相纸上的女孩开始称呼男人为母亲，后来叫他——“F”。

佛罗伦萨的风吹到封港需要的时间是多少？要经过几座高山和环流才能把一片薄薄的相纸吹过意大利，跨过延绵不断的疆土，最终吹到这栋小房子里。

在西里亚的计量尺度里，这个时间是三年。

他是第一个“F”。

被创造得最美丽，也是最失败的“F”。

交易商品的残次品才被制作成“F”，他从来不是被挑剩下的那个，他一直很抢手，从9岁开始就很抢手，可他是整个“F”中的残次品。

白墙的幻影在晃动的帷幔中移动，佛罗伦萨的冷风吹起了整片帷幔，黑猫脖子上的绞索在风中飘荡。