每次到了夏天,她都会抽一天去山上,去摘葡萄,然后在南栀家里住一晚。
她应该是有子女的,她很爱她的孩子。她有一个箱子,保存着很多旧物,里面有小泥人,拨浪鼓,还有一些小玩意儿,除此之外就是一些小衣服和小鞋子,还有缺了封皮的书册子和被毛笔画的乱七八糟的诗集。南栀常常听她念叨:“该多拿一些的,多留点念想……”
不过南栀从未见过她的子女。
婆婆三年前去世,死于一场空袭。
她最后一句话是:“小南栀啊,我要回去了,你要好好的……”
如今,这个老板娘就站在这里道:“我是她的女儿,去年来安南买过你的栀子花。”
南栀惊讶不已。
她接着道:“她是个不受待见的姨太太,苦了好多年,后来寻着机会逃了出来,却没办法把我带走,后来我们就失了音信,去年我才找到这里,临走时在你那买了一篮子栀子花,最近啊,我搬来了安南。”
南栀弯弯眼眸:“您认识我吗?”
她笑着道:“母亲写了一箱子信给我,都放在她的屋子里,好多信里面说南栀是个好姑娘,像我的亲孙女一样……”
南栀鼻子发酸。
老板娘拍拍她的肩膀,温和道:“我原本想着过几天就去拜访你们的,没成想今天遇到小南栀了,以后要常来啊,我们一起聊聊母亲。”
南栀轻轻点头。