第9节

对菜单一点兴趣都没有，缓缓地动着，而后十指交叉。在不同的时间与不同的场合下，我或许会觉得这个动作很优雅，但现在的我却莫名地感到背脊僵直紧绷，就好像濒死的蜘蛛会缩起八只脚那样。还有他的皮肤。仿佛是浸煮在红茶里的老旧绷带，他的手上无处不是紧绷、松弛、融解、缝合的痕迹，宛如一张以人皮做成的街道图。我还是第一次看见拥有这种手的人。男子脱下带有帽缘的帽子与感冒时戴的口罩后，露出了遗留在脸颊、下巴以及耳朵与鼻子附近那些新旧交杂、似痉挛又似干裂的狰狞割痕与抓痕，并从脖子一路蜿蜒至针织衫里面。就像放入坚果仁的牛轧糖，就连男子开始点菜了，我都还无法将视线从上面移开。

「……很有趣吧！我的脸坑坑疤疤的。」

「嗯？」

「还有这个，」男人张口含住自己的手指，「哈罗，看这里……这里。」

他的唇角有个白白的东西在动。是指甲。男子的指头从嘴巴里穿过脸颊上的伤口露了出来。

我不知道该怎么回答他，僵硬地站在原地。

「喂！又有人来了，快准备一下！」

庞贝罗大声吼道。

男子拔出手指，脸颊上的洞随之合起并与周围的伤疤同化，完全看不出痕迹。

「我叫疤皮，理由就如同你所看到的。」

男子拉高针织衫的袖口，将手伸出来。橡树似的手臂上也交错着粗大的血管与伤痕，看起来有如大大小小的蛇错综复杂地纠结在一起。

「您好。」

我握住疤皮伸出来的手。冰凉……而且僵硬。这让我想起念小学时，曾将得了犬瘟热而死掉的小狗放进箱子里，手碰到小狗覆着细毛的肚子的感觉。