第1节

种血淋淋的场面早已司空见惯。诚然，生命消亡给人带来的思考是沉重的。

在我的记忆中，也有很多奇特的经历。比如说，7、8岁的时候，我曾经在上海的怀德路附近的小公园见到一个气功的修炼者，他用一根手指对着水面发力，然后河水就凹下去一根手指。又比如10多岁的时候，我还见过一根螺型的风柱，一捆棉花杆在风里越卷越高，而我则跟在风后面跑。我要强调的是，我所叙述的，都是事实，并不因为我要写小说，而故意捏造什么。

最让我耿耿于怀的印象，甚至不能把之称之为记忆。因为我根本无法回忆起具体的时间和地点，甚至连环境都有些迷糊。我甚至怀疑，那根本就是我梦境中的捏造。那是一处到处都是光亮，没有边界，只有一种色彩的场所。我被困在一个菱形的晶体里，不能挣扎，不能呼吸，也不能思考。我不清楚发生了什么，甚至不清楚是什么时候发生这一切的。我怀疑，如果这一切真实存在过，那么关于这一段的记忆，肯定是被某种手段抹除了的。

尽管这一印象很虚无缥缈，很玄幻，但是我却不得不提起。因为我怀疑，这才是我一直做着怪梦的原因。梦里那个人，他没有名字，面孔也很模糊。为了更好地叙述这一切，我给了他一个称呼，叫子虚。

子虚这个词出自于西汉司马相如的《子虚赋》。（“楚使子虚于齐，王悉发车骑，与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。”）之所以这样称呼梦境中的那个人，因为我根本无法确认他真实存在。不过，有时候我也在想，如果这一切并不虚幻，他（子虚）能感知到我的存在吗？

序二 何处为家？

躺在柔软的床垫上，枕着后脑勺，双眼直愣愣地看着雪白的天花板，我从迷幻般的梦境中惊醒。窗外艳阳高照，春暖花开。而我却固守在城市的某一个角落，确切地说，是一个钢筋水泥笼子里。

我甚至不知道隔壁的邻居姓什么，叫什么，一家几口人。

一墙之隔，如同天堑。

这种钢筋混凝土的建筑，活生生地把我和他们，分割成两个世界。在平行的轨道上行进，却几乎永无接轨。或许哪一天，我老得走不动路了，可我依然不知道隔壁是谁。

这就是我的家，一个淹没在嚣喧城市角落，让人又爱又恨的地方。很多人怀念乡下的四合院，也有人难忘城市里的老胡同。若干年以后，这种割裂人性的居民楼，能留下值得怀念的东西吗？

我不知道，我真的不知道。