口处有个台湾米粉汤小摊。一个满脸胡楂的等餐男人盯着小型显示器屏幕直看,店家招牌的白色冷光打亮了他浮肿的脸。摆放小菜的玻璃柜后,另一个男人穿着围裙忙着料理食材。有个也穿着围裙、牛仔吊带裤装扮的少女站在摊位前揽客:“米粉汤,米粉汤好吃又便宜哦……”
小巷一侧是一处已打烊的传统市场。承袭古典时代格局,摊位与摊位间并无明显区隔。层层叠叠的铁皮屋顶。腥膻味,铁锈味,食物、馊水与菜叶腐败的气味。雨水滴响。廊道上灯光多已熄灭,仅余下两盏昏暗的白色日光灯。透过屋顶缝隙,来处不明的光微微敷亮了地板。
“新月旅社”座落于小巷深处。那其实是一栋五层楼高的旧公寓。门廊旁,灯箱招牌缺了一角,电线与灯管如死去的机械人筋脉般彼此纠缠着。而门廊正中是一扇玻璃大门;年深日久,玻璃呈现某种烟熏般的黄褐。
k与eurydice一前一后推开旅社大门。
空间窄小。柜台。会客处。满是灰色锈斑的金属骨骼支架着玻璃板,黑色小几挨挤着一张旧红皮沙发。那椅背边缘皆已磨损起毛,如皮肤上微小的白色脱皮或瘢块。未愈的伤口绽出白色缝线与暗黄棉絮。
而柜台桌面贴皮亦已损坏。破口边缘,尘垢积累,尘垢色泽替代了真正的颜色。柜台上默立着一盏旧式台灯。一朵半萎玫瑰插在绿色玻璃瓶里。
一切皆是古典时代的陈旧样式。天花板上的吸顶灯呼吸着无色光雾。柜台后的狭窄空间里则是空无一人。
k走上前去按了两次柜台上的响铃。
十数秒后,走道尽头出现了一个女人。
女人喊着“欢迎光临,抱歉让您久等了”之类的客套话快步来到柜台旁。她钻进柜台,拿出一本住宿登记簿,按开台灯。“两位想要住宿?休息?”