第15章

辟寒说。地下室长而狭窄，左右两排贴墙的木柜从地面一直顶到天花板，朝几乎像是无尽的前方延伸出去。言风月擎着一盏灯，带他向前走，火光不断燎开的黑暗，又在他们身后迅速合拢。蜂房一般密密麻麻的抽屉表面嵌着千篇一律的铜环，淡淡的朽败气味不知是来自木材本身，或者内中被啃噬的卷轴竹帛。言风月随手拉开一个，里面只有一本单薄的册页，即使在不足半尺的狭小空间内，也显得寒碜，玉辟寒只瞄到封面上一个叶字。言风月从袖中取出一个绢包放了进去，很干脆又把抽屉关上。

“我第一次知道这个人的时候才五岁。”言风月说。

“他过世了？”

“这剑柄是他遗物。”言风月说。“他最后几年过于潦倒，众叛亲离，连个收尸的都没有，只有这剑柄不知怎么的居然流落到玲珑斋，我们就给收起来了。但是从没有人问过他的消息。再过几年，这些破烂也只能丢到仓库，好给别人腾地方。”

“旧的不去，新的不来。”玉辟寒说。这在他算是相当没分寸的话，但他这时候也不太顾得上斟酌。这成千上万抽屉，恰似成千上万牢笼，关着成千上万活人死人生平的断简残篇，叱咤风云，滥竽充数，在江湖有过一席之地的；姓名，来处，至亲至爱，所能所擅；有的可能详尽，有的只寥寥数语，都不过挂一漏万，而遗落、掩埋、散佚的更不可胜数，在他死后，无一例外都要被忘却，甚或有些只有本人知道的，难以启齿的，毫无价值的，也会自然地一起湮灭，从未有过被书写在纸上，哪怕只是作为声音在空气中成形的机会。后一个想法比起这些柜子都会化为尘土的想法（那几乎像个解脱）更让他感觉难以忍受。