骨钉

靶场的风是浸透骨髓的。它钻进作训服的每一根纤维，混着钢网生锈的金属腥气、塌方后新翻泥土的腐殖味，还有汗碱在领口结出的灰白色硬壳。每次深呼吸，肺叶都像被砂纸打磨过。这片山坳用塌方的碎石和重建的钢钉教会我，"兵"字不是训练场上的口号，是拿骨头撞碎绝境，用血汗浇灌出来的鲜花。

新兵连的汗水洒在平整的训练场上，靶场的汗珠却砸进塌方的烂泥里。作训服上的盐霜能洗净，指甲缝里的黑泥能抠掉，但腰间这道伤疤每逢阴雨天就胀得发木，像块烧红的烙铁直接摁在骨头上。它记得那天滚落的巨石，记得陆空拖着那条残腿在飞溅的碎石间怒吼的模样。那不是训练，是真正的以命换命。他摇晃却倔强的身影，比任何标兵的动作都更深刻地烙在我的视网膜上。

靶场是师部地图上一道被遗忘的褶皱，是军旅生涯的一块疤。可就在这疤痕里，我见过雷啸的拳头砸在墙板上，闷响里带着哭腔，像头被铁链拴住的狼；见过项北方那双本该握笔的手，扒在塌方后尖锐的碎石上，血泡磨破了又结痂，愣是把比他脑袋还大的石头一块块掀开。陈昊宇对着空山念诗的疯话里藏着火星，陆班长拄着铁锹站在新焊的防护网前，夕阳给他残缺的身影镀上金边，那条残腿撑起的影子，比整座山崖还要沉重。

我们五个，就像被随手扔进山沟的石头。风磨雨打，互相碰撞。肩膀扛过塌方的土方，铁锹挖开堵塞的生路。没有响亮的口号，没有闪亮的勋章，只有喘不上气的闷哼，手掌磨烂的血肉黏在锹把上，夜里一个眼神交汇，就知道背后可以放心交给谁。这种默契是从泥里长出来的，比任何队列训练都更让我懂得"战友"二字的份量。

靶场早早教会我，当兵就是不断撕开伤口，再看着它结痂的过程。陆空走的时候没有回头，挺直的背影却掩饰不住那条跛腿的吃力。他用自己这把老骨头，硬生生给雷啸劈出一条生路。

现在轮到我转身离开。靶场的营房在视野里缩成一个小黑点，像块长死的疤。只有陈昊宇还钉在那里，守着陆空用退伍换来的靶场新生，守着我们几个流血流汗夯出来的阵地。

当兵，就是站在风里，看着那些曾经与你背靠背、顶过塌方的人，一个个走远，或者干脆消失在山路拐弯的地方。你要把他们的影子、他们吼过的话、他们砸在墙上的拳

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共2页