是雨天

摇椅上玩手机，听到门上挂着的风铃声，才抬头，见到他时，一脸惊讶，没想到，那么大的雨天，还有游客来，这才从摇椅上站起来，“也对，那么大的雨，也不好走了。”

梁辀“嗯”了一声，抬头看墙上显示屏里的价目表，“我一个人，木屋标准间。”

“那麻烦身份证给我一下，房费468元，现在付，刷卡还是手机？”

他摸出身份证递了过去，看到吧台边靠墙的柜子上，放了一个巨大的玻璃罐子，里面全是五颜六色的石头，大部分都是胡摊上最常见的亮晶方解石，通体雪白，在室内灯光照耀下，闪烁着晶莹的光。

他从口袋里摸出刚才捡到的那块石头，拿在手里把玩，老板把身份证还给他时，也看见了，“哟”了一声，“你也捡了啊，你这石头可别放在我这了，我那个罐子都放满了。”

梁辀本就不热衷陌生人社交，对于老板的谈话也没什么兴趣，没有搭话。不过，老板看上去一天下来，闷得慌，自顾自地说下去，“两年前，一个姑娘，在我这住宿，拿了块石头，写了字，就扔在这个罐头里。后来，再来的客人，以为我这罐头是留言板，都去捡石头写了扔进去。”他看向那个玻璃罐，“你看，都快装满了，我想扔，又不好扔。”

梁辀扯了扯嘴角，笑了一下，也没放在心上，反而是低头看自己手中的这块石头。

“其实，我想扔的，但是，那姑娘写的是对不起，我实在是不忍心扔掉。”老板拿出手机，“来，你扫我。”

很快，支付宝到账声响起。

老板弯下腰，在抽屉里找钥匙，“也是两年前这个时间，那天也特别冷，就她一个客人，记得特别清楚。”他找到了钥匙，放在吧台上，“石头就放在最上面，说不定你认识这个人。”

其实梁辀并不喜欢看这种闲事，可是这次，他鬼使神差般地走过去，小木桶大小的玻璃罐，里面大大小小装满了各色石头，最上面，是一块和他手中一样的，不过只有鹅卵石大小。

他拿起来，黑色的字，写得歪歪扭扭的，墨水已经浸到结晶体缝隙里，有些晕开，却依然能辨认出上面几个小小的字，‘小船，对不起’。

“不住了。”

老板拿着笔的手停在那，抬起头，“不住了，也不退钱的。”看着他走进雨雾中，一瞬间，身影就被雨水吞噬，只能对着外面大声说了句，“那么大的雨，你要开慢点，注意安全。”