第21章 天才与蝴蝶

，土壤学家能判断他画里的土壤，以及表面土壤下面的土壤……而列维坦的每一幅画都是抒情诗，可以说是是写意——他画的土路，湖泊河流，我们都觉得熟悉而亲切，对吧……可这惜天才，也是很不走运……说好的，毕业可以拿个银质大奖章的，可就没成……可怜才活了39岁……”

周翰沉吟着，思绪似乎飘得很远，继续道：

“肖邦，39；列维坦，39；夏洛蒂勃朗特，39……他们都不到40岁……”

“还有呢，梵高37岁……”惜翠插嘴说。

周翰忧伤地瞅她一眼，接着刚才的话说：

“嗯，对……梵高，活着的时候只卖出了一幅画……上帝就这样对待天才——什么也不给他，让他一无所有，孤寂地燃烧……”

大家不说话，默默地吃。

“唉，贫穷是一切艺术职业的母亲（托里安诺）……”齐楚童叹了口气说，“欧阳修不是也说过么，‘诗穷而后工’？这个穷字，意思是困穷，困厄……正如忧患与流放成就了屈原，困顿与漂泊成就了倪瓒……你们看过电影《潜水钟与蝴蝶》吗？根据同名小说改编的……”

“鹅？”

“作者，法国人让·多米尼克·鲍比，中风后身体只有一只眼皮能动，于是，就靠眨眼——眨一下表示‘yes’,眨两下表示‘no’——就这样完成了一本书……”

大家惊讶地望着他，齐楚童继续讲下去。

“生命，即使变得像潜水钟一样沉重，而精神，仍然可以像蝴蝶，自由地飞……”

“等一下……你刚才说，贫穷是一切艺术职业的母亲……好像不是吧？”惜翠说，“如果这样的话，学艺术的学生岂不望而却步？……”

大家你望着我，我望着你。

惜翠望着周翰，继续说道：

“你忘了？毕加索就不穷困，还活到90多岁……他嘴巴厉害，很善于推销，很有经济头脑——据说，卖画之前他都办画展，讲那些画背后的故事——这个，梵高能做到么？梵高性格孤僻，不善言辞……”

“哦，”黛琳一下子对惜翠刮目相看，“瞧这丫头这么善于独立思考，也不人云亦云！”

', ' ')