【9】乌木屏风，张弱水

风运回半山。我隔着车尾的挡风玻璃，从车内回看：先生在后头送别，撑着不再年轻的躯体，带着身后无边的萧瑟，远远朝我们挥手。

回家后，母亲将屏风小心置起；曾青色漆木，配上一大片灰紫木墙板，屋外恰好有月光入门堂。她蹲下，将手环过我的腰，靠在我身上静静地注视这张屏风。

我们秉着呼吸，良久，她才柔声说：“也不知道它上个主人该是怎样一个惜物之人。”

“这样的物什，该承载了多少人的回忆与情怀。”

我学着她的样子，小心端详起这张屏风，幻想着是不是也曾有人这样安静地凝望过——然而彼时的我们都不知道……

这张乌木屏风背后，竟承载着我们叁人今生最后一面。

我美丽哀愁的母亲，她给予我今生所有的爱与关怀；她拉着我的手，带我辨识这个光怪陆离的世界。她曾是我见过最脆弱敏感的人，她有着一双与旁人都不一样的眼睛。

她教会我什么是惜物，以至于后来的许多年，我看着这些老物件，才突然意识到她的存在早已浸入我骨血。

那一刻我才明白：我学她，学得多么哀愁。

老绸缎沙发，丝绒窗帘，青藤椅，黄铜挡网，乌木屏风……这些浓墨重彩的东西汇聚到一起才成了张弱水。她将她的情感大多投放在死物之上，这样沉重的感情是以活人难以体会。

曾有太多人说她神经衰弱，许多事情何至于此，是她太偏激……

可多年之后，当我独自一人匿在半山，身旁已无父母，也无亲友——我才蓦然窥见她的孤独。

张弱水与我不一样，她比我多情。

我突然不敢想象她到底过得有多苦。

她的老师曾说她会辉煌……可是这样一个本该辉煌的人，为什么会沦落到这样的境地？

她从未与我说过。

我仍然记得她怀抱我的温度，她常年冰冷的手脚，灰黯憔悴的面色，以及她自杀那天，血肉模糊的尸体。

张弱水一生身不由己，孤苦无依，所以临死前劝女儿：要冷眼过活。

--